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1 S’il est possible de considérer que des œuvres, aussi différentes soient-elles à bien des
égards, que celles de Benjamin et de Pasolini, se rejoignent quant à une certaine pensée
de l’histoire, au moins convient-il d’affirmer d’emblée, contre une pente propre à bien
des interprétations, que cet accord se réalise autour d’une conception résolument non
romantique de l’histoire. Une intention parallèle semble en effet guider la démarche de
Benjamin relativement à la question de la narration traditionnelle (et tout l’essai sur
Leskov  peut  être  considéré  comme  relevant  essentiellement  de  la  philosophie  de
l’histoire) et celle de Pasolini, relativement à son passage au cinéma (mais on pourrait
aussi considérer à cet égard ses prises de position théoriques quant à la littérature), en ce
que dans les deux cas on se trouve face à une absence de déploration d’un point de vue
théorique. Quelque regret personnel et sentimental que l’un et l’autre puissent entretenir
à l’égard des mondes qui disparaissent, leur réflexion et leur pratique échapperont à tout
passéisme.  La  réflexion  qui  suit,  essentiellement  orientée  autour  de  la  question  du
cinéma,  cherche  à  l’établir  nettement,  en  particulier  à  travers  une  reprise  non
“mélancoliste” de la question de l’aura. 
2 On pourrait d’ailleurs soutenir que c’est toute la démarche de Pasolini qui témoigne d’un
tel état d’esprit. C’est ainsi que sans abandonner la poésie, il va cesser de recourir à la
langue du Frioul, et dans les années cinquante, passer à la forme romanesque, avec les
deux ouvrages qu’on désigne généralement comme les « romans romains », les Ragazzi di
vita et Una vita violenta. En cela, son choix d’une forme d’expression résolument moderne
est évident, d’autant que ses modèles avoués en la matière sont alors Verga, Joyce et
Gadda,  autant  de  références  montrant  bien  que  son  intention  n’est  nullement
documentaire (bien que certains aient voulu y voir une forme de « document à l’état
brut »), et qu’il ne s’agit pas pour Pasolini de faire œuvre d’ethnologue recueillant des
parcelles de cultures, de langues en train de disparaître, mais bien de créer une œuvre
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littéraire contemporaine, bien conscient de la “crise” du roman bourgeois, ayant affecté
« la belle confiance du XIXe siècle »1. Son passage à l’expression cinématographique au
début des années soixante constitue bien sûr l’aspect le plus visible de son engagement
artistique au sein de formes artistiques spécifiquement contemporaines,  mais en cela
Pasolini  ne  renie  pas  pour  autant  ses  modes  antérieurs  d’expression,  seulement,  les
jugeant alors impraticables, ou engagés dans une impasse, il  change de technique – à
l’intérieur même du cinéma la même logique sera discernable, comme au moment où,
abjurant la Trilogie de la vie, il considèrera que ce type de films n’est plus possible (les
corps non homologués nécessaires à ces films sont alors considérés comme étant en voie
d’intégration) et passera à son ultime expérimentation au cinéma à travers la réalisation
de Salo ou les cent vingt journées de Sodome. On n’a cependant aucunement en cela une fuite
en  avant  de  la  part  de  Pasolini,  comme  s’il  avait  progressivement  abandonné  toute
tentative artistique de manifester son amour pour le passé,  puisqu’il  s’agit  au fond à
chaque fois d’adopter une position artistique tenable, lui permettant de ne pas céder sur
l’essentiel, c’est-à-dire de ne pas sacrifier le passé – sans pour autant l’enfermer dans un
écrin qui le figerait en reliques et nous ferait manquer “l’inoubliable”. Il lui arrive, certes,
d’éprouver parfois un certain vertige face à la modernité à laquelle il lui semble céder :
« Devrai-je rendre compte, dans la vallée de Josaphat, de la faiblesse de ma conscience
face aux séductions, qui s’identifient, de la technique et du mythe ? »2. Benjamin, de son
côté, n’hésitera pas, malgré son amour évident pour les formes de littérature populaire, à
manifester un intérêt pour le cinéma, et plus généralement, son attitude consistera à
enregistrer  l’impossibilité  moderne de raconter  selon les  formes traditionnelles,  sans
s’accrocher désespérément à celles-ci, considérant notamment que si le roman triomphe
dans  notre  époque,  c’est  là  le  signe  qu’on est  face  à  « la  forme que  les  hommes  se
procurèrent, lorsqu’ils ne furent plus capables de considérer que du seul point de vue des
affaires privées les questions majeures de leur existence »3, en particulier la mort, qui est
alors entrée dans un processus de privatisation. Une autre note, que ne reprendra pas
l’essai sur « L’œuvre d’art… », témoigne même de la satisfaction de Benjamin face à cette
modification du statut  de  la  mort :  « tant  mieux »,  dit-il,  si  dépérit  « toute  l’aura  de
consolation, de sagesse,  de solennité,  dont nous avons entouré la mort »,  note qui se
conclut par ces mots : « Ne pleurons pas. Absurdité des pronostics critiques. Le cinéma au
lieu de la narration.  Nuance de la vie éternellement animée »4.  Cette évolution quant à
notre attitude relative à la mort se trouve donc explicitement reliée à la disparition de la
narration, comme si nous avions à choisir entre le cinéma et la narration. En fait, les
choses sont un peu plus subtiles, en ce que Benjamin n’évoque que la perte d’autorité de
« l’ancienne  narration »5,  ce  qui  implique  qu’il  n’exclut  donc  pas  par  principe  la
possibilité de formes de narration spécifiquement modernes, auxquelles il  serait alors
possible que le cinéma puise, ou mieux encore, dont le cinéma pourrait être l’origine. La
suite  de  la  note,  même  si  elle  ne  concerne  que  les  transformations  des  techniques
littéraires,  semble  bien confirmer  cependant  cette  dernière  interprétation en ce  que
Benjamin écrit ceci :  « La narration, elle,  demeurera.  Mais pas sous sa forme “éternelle”,
dans  sa  chaleur  familière  et  souveraine ;  plutôt  sous  des  formes  inédites,  audacieuses,
desquelles nous ne savons encore rien »6. La prudence qu’on entend dans ces lignes, et qui
témoigne d’un refus des “pronostics”, nous conduit tout naturellement à maintenir l’idée
selon  laquelle  les  mots  de  Benjamin  ne  peuvent  pas  exclure  a  priori du  champ
cinématographique  l’usage  de  techniques  narratives  modernes,  “inédites”,  ou  plus
précisément de possibilités  de récits7. Maintenant, et au-delà des explications historiques et
sociologiques fournies par Benjamin lui-même, et qui concernent le passage d’un univers
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traditionnel à un monde moderne, si l’on veut saisir plus profondément la raison même
pour  laquelle  le  récit,  sous  ses  formes  traditionnelles,  a  perdu  son  autorité,  il  faut
s’intéresser à la question de l’aura et de son apparent dépérissement, d’autant que seule
une  telle  réflexion  saura  conférer  à  certaines  formes  artistiques  le  statut  qui  leur
permettra de jouer le rôle de substitut du récit traditionnel, dans une époque supposée
sans aura.  Si  le cinéma, par exemple,  semble apte à produire cet effet de “choc” par
lequel, depuis Baudelaire, on reconnaît la marque spécifique de la modernité, et du type
inédit d’expérience qui s’y déploie, et que de cette manière il se révèle comme l’art par
excellence dans une ère livrée à la valeur d’exposition, il resterait à évaluer sa capacité à
produire des formes spécifiques de récit. Ce serait alors le moment de se demander, par
exemple, comment Pasolini peut parvenir à faire des films justifiés par le seul « plaisir de
raconter », et faire passer en effet en eux le plaisir d’entendre / voir un récit qui ne nous
replonge d’aucune manière vers des modes traditionnels de l’art de conter. En cela non
plus le réalisateur de la Trilogie n’avait pas oublié la leçon de Proust : 
« Si je travaillais, ce ne serait que la nuit. Mais il faudrait beaucoup de nuits, peut-
être cent, peut-être mille. […] Non pas que je prétendisse refaire, en quoi que ce fût,
Les Mille et Une Nuits, pas plus que les Mémoires de Saint-Simon, écrits eux aussi la
nuit, pas  plus  qu’aucun  des  livres  que  j’avais  aimés  dans  ma  naïveté  d’enfant,
superstitieusement attaché à eux comme à mes amours, ne pouvant sans horreur
imaginer une œuvre qui serait différente d’eux. Mais, comme Elstir Chardin, on ne
peut refaire ce qu’on aime qu’en le renonçant. »8 
3 La question de l’aura ne peut être laissée dans l’ombre par notre interrogation, en ce que
c’est dans le cadre d’une époque ayant vu l’expérience s’appauvrir que, précisément, l’ère
de la transmissibilité de l’expérience serait parvenue à son terme. S’il n’est donc plus
temps, pour les vivants, de quêter quelque enseignement décisif auprès des mourants,
c’est que la mort elle-même a cessé d’être source d’autorité,  qu’elle s’est trouvée,  en
quelque manière, désensorcelée. Y a-t-il cependant lieu d’énoncer la disparition pure et
simple de l’aura dans notre époque, entérinant ainsi la conception selon laquelle cette
aura relèverait entièrement d’une ère dominée par la valeur cultuelle, là où notre période
constituerait celle du triomphe sans partage de la valeur d’exposition ? Cette vision des
choses s’avère simpliste, à plus d’un titre et, à cet égard, il s’agira notamment de résister à
l’opposition massive entre deux époques de l’histoire de l’art, opposition qui n’aperçoit
pas le rapport dialectique entre culte et exposition, lequel, pourtant, relance la question de
l’aura pour notre époque, et permet en particulier d’éviter de considérer le cinéma en tant
que tel comme nécessairement facteur d’émancipation – mais cette complexification de la
réflexion permettra tout autant d’éviter d’envisager le cinéma, dans une optique alors
nostalgique,  comme la forme artistique piétinant  impitoyablement  cette  aura,  que la
photographie aurait encore su conserver, à la marge. Reconnaissons que cette question a
été passablement obscurcie à travers les différentes versions du texte de Benjamin sur
« L’œuvre  d’art  à l’époque  de  sa  reproductibilité  technique »,  défiguré  du  fait  des
injonctions  de  Horkheimer  visant  à  expulser  du  texte  toute  référence  explicitement
politique,  de  façon  à  maintenir  l’orientation  dite  “scientifique”  de  l’Institut  für
Sozialforschung,  mais  surtout  à  cause  des  interventions  répétées  d’Adorno,  ingérences
dont la logique, d’apparence souvent contradictoire, est minutieusement reconstituée par
Bruno Tackels9. 
4 Si,  sur  la  base  d’une  distinction  d’origine  marxienne  opérée  par  Benjamin  entre
« première technique » et « seconde technique », on en vient à reconnaître avec Jean-
Louis  Déotte  la  narration  comme  « l’appareil »  qui,  dans  le  domaine  artistique,
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correspond  à  l’ère  de  la  production  artisanale,  alors  que  le  cinéma  constituerait
« l’appareil » propre à une époque de production industrielle, on devra pourtant rester
prudent pour ne pas mettre en place une césure sans reste entre récit et cinéma : lorsque
Jean-Louis Déotte défend l’idée que « le cinéma n’a rien de narratif », et qu’à ce titre, il
convient  de distinguer deux « temporalités »,  « celle  du don et  du sacrifice » pour la
narration, celle du « jeu » pour le cinéma10, il ne faut cependant pas entendre par là que le
cinéma serait rétif à toute forme de narration. C’est seulement que le cinéma, en tant que
tel,  n’est  pas essentiellement  narratif,  ce qui  le distingue radicalement de « l’appareil »
propre à l’art traditionnel de raconter, sans pour autant qu’il s’agisse de conclure à une
interdiction de narration qui frapperait la forme cinématographique en tant que telle. On
remarquera d’ailleurs que Benjamin soulignait, on l’a vu, qu’il ne faisait pas de doute que
la narration survive à la disparition de ses formes traditionnelles, seulement sous des
formes qu’il se refusait à anticiper – il ne parlait que de « nuances » entre anciennes et
nouvelles formes de la narration, et à partir de là, il est plus que tentant d’envisager le
cinéma  comme  forme  susceptible  d’accueillir  de  nouvelles  formes  de  narration.  Que
« l’ancienne  narration »  en  tant  que  telle n’ait  aucune  place  au  sein  d’une  œuvre
cinématographique, cela va de soi11, mais s’il s’agissait de soutenir que c’est la narration
qui,  en tant que telle,  n’a aucune place dans un film, alors,  par le biais cette fois du
cinéma, on retrouverait quelque chose de la thèse selon laquelle notre époque en aurait
fini de façon radicale avec toute forme de récit. Il s’agit donc d’opérer une distinction
entre le récit (l’istoria) et « l’appareil » qui, le mettant en scène, constitue la dimension
propre à « faire époque » : 
« […] comme l’istoria respecte les règles de la Poétique aristotélicienne, c’est-à-dire
celles de la mimesis au sens fort, si on la retrouve selon Rancière aussi bien comme
but de la tragédie de Sophocle, comme but de l’art de la Renaissance, et au cœur de
la Fable cinématographique comme chez Hitchcock, alors l’istoria, et plus largement la
fable, n’est pas un concept discriminant et ne peut donc faire époque. »12 
5 L’important,  ici,  serait  de  considérer  « la  construction  légitime  de  la  scène  de  la
représentation », telle que « l’appareil perspectif » a pu la définir, puis telle que l’appareil
cinématographique  l’a  fait,  pour  une  époque ultérieure 13.  Ces  remarques  ne  sont
évidemment pas sans avoir d’importantes implications dans le cadre d’une histoire de
l’art, puisque s’il est possible de faire remonter la naissance de l’esthétique seulement à la
fin du XVIIIe siècle, c’est qu’on peut considérer que ce sont les « appareils modernes » qui
ont « configuré la sensibilité commune » (face à un public qui n’est pas préalablement
donné,  une  œuvre  nouvelle  doit  être  capable  de  le  « sensibiliser »  pour  qu’il  l’a
reconnaisse comme œuvre d’art), alors que si « [l]es artisans et les artistes qu’ils sont
devenus à partir du XVe pouvaient avoir des débats […], ils partageaient tous la même
croyance dans la destination de leur art parce qu’ils l’appareillaient semblablement » – il
en résulte que la question de la définition même de l’art est devenue celle du public, ce
qui implique « une crise permanente de l’adéquation de l’art et du public »14. Or, c’est bien
le  type  de  raisonnement  auquel  se  livre  Benjamin,  notamment  dans  ses  réflexions
relatives à la photographie, en lesquelles il ne s’attache pas à un canon invariable de l’art
(fondement des discussions sans fin entre la photographie et le tableau), mais se demande
bien plutôt ce que devient l’art lui-même, sous l’impulsion de l’appareil photographique.   
6 Les réflexions de Benjamin relatives à l’œuvre d’art vont en effet nous amener jusqu’au
cœur de sa réflexion sur la technique, non pas en ce qu’ainsi il reconduirait simplement le
questionnement banal du lien entre les arts et la technique, mais bien en ce qu’« il a
inventé une question nouvelle : celle de la nécessité de la reproduction pour les arts, celle
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de la répétition pour l’événement »15. C’est en ce sens qu’on peut comprendre en effet le
retournement auquel nous invite Benjamin, et qui consiste à substituer à la question de
savoir  si  la  photographie  relève  bien  de  l’art,  celle  qui  viserait  plutôt  à  établir  « si
l’invention même de la photographie n’[a] pas, du tout au tout, renversé le caractère
fondamental de l’art »16, raisonnement qui étend ses effets, bien entendu, à l’invention du
cinéma. Autrement dit, au lieu de partir de l’idée d’une autonomie de l’œuvre d’art à
l’égard de la technique, cette dernière se contentant alors de rendre seulement possibles
les  modalités  d’effectuation  de  l’œuvre,  Benjamin  propose  d’envisager  la  technique
comme ce qui détermine « le caractère fondamental de l’art ». C’est ainsi qu’on peut alors
comprendre le sens de cette « variante » qu’apporte Benjamin à sa dernière version du
texte sur « L’œuvre d’art… », selon laquelle l’art aurait partie liée, dès la « préhistoire »,
avec  la  technique  (en  l’occurrence  la  « première »  technique,  celle  qui  visait  à  « la
maîtrise des forces naturelles ») : 
« L’art est une tentative d’amélioration de la nature, une imitation, qui dans son
fond le plus caché consiste à servir d’exemple.  En d’autres termes,  l’art  est  une
mimesis parachevant la nature. »17 
7 Mais il y a bien une spécificité propre à la seconde technique, qui empêche qu’on la pense
comme  simple  prolongement  de  la  première,  et  qui  la  vide  même  de  sa  fonction
d’imitation de la nature : 
« Cette société [celle de la préhistoire, où l’art avait partie liée à la magie] fut le pôle
opposé à  la  nôtre,  dont  la  technique est  la  plus  émancipée.  Or,  cette  technique
émancipée  s’oppose  à  la  société  actuelle  comme  une  seconde  nature,  non  moins
élémentaire – les crises économiques et les guerres le prouvent – que celle dont
disposait  la  société  primitive.  En  face  de  cette  seconde  nature,  l’homme,  qui
l’inventa  mais  qui,  depuis  longtemps,  n’en  est  plus  le  maître,  a  besoin  d’un
apprentissage analogue à celui dont il avait besoin en face de la première nature.
Une fois de plus, l’art est au service de cet apprentissage. Et notamment le cinéma.
[…]  Faire  de  l’immense  appareillage  technique  de  notre  époque  l’objet  de
l’innervation humaine, telle est la tâche historique au service de laquelle le cinéma
trouve son sens véritable. »18 
8 Avant de commenter cette longue citation de la première version de « L’œuvre d’art… »,
joignons  ces  remarques  supplémentaires,  apparaissant  dans  la  troisième  version,  en
français : 
« Technique naturellement arriérée [il s’agit de celle qui correspond à “l’art de la
préhistoire”] en comparaison de la technique mécanique. Mais ce qui importe à la
considération dialectique, ce n’est pas l’infériorité mécanique de cette technique,
mais sa différence de tendance d’avec la nôtre – la première engageant l’homme
autant que possible, la seconde le moins possible. L’exploit de la première, si l’on
ose dire, est le sacrifice humain, celui de la seconde s’annoncerait dans l’avion sans
pilote dirigé à distance par ondes hertziennes. Une fois pour toutes – ce fut la devise
de  la  première  technique  […].  Une  fois  n’est  rien –  c’est  la  devise  de  la  seconde
technique  (dont  l’objet  est  de  reprendre,  en  les  variant  inlassablement,  ses
expériences). L’origine de la seconde technique doit être cherchée dans le moment
où, guidée par une ruse inconsciente, l’homme s’apprêta pour la première fois à se
distancer de la nature. En d’autres termes : la seconde technique naquît dans le jeu.
[…]  Le  film  sert  à  exercer  l’homme  à  l’aperception  et  à  la  réaction  déterminées  par  la
pratique  d’un  équipement  technique  dont  le  rôle  dans  sa  vie  ne  cesse  de  croître  en
importance. »19 
9 S’il m’a paru utile de citer longuement ce passage de la troisième version, en complément
de celui qui lui correspond dans la première, c’est que la plus ancienne version dessine
essentiellement  un rapport  de continuité  entre  les  deux techniques,  car  même si  en
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insistant sur le caractère de « seconde nature » pris par la seconde technique, elle ouvre
sur la domination de l’homme par la technique (en opposition avec la domination de
l’homme à l’égard de la nature), malgré tout, donc, elle laisse dans l’ombre un aspect
essentiel par lequel la seconde technique se distingue de la première : par la notion de
« jeu », correspondant à une mise à distance de la nature, la troisième version empêche
qu’on puisse encore assimiler la seconde technique à une simple imitation de la nature, et
permet de saisir, on le verra, tout le sens de la notion d’« innervation », dont parle certes
la  première  version  citée.  C’est  en  effet  le  « une  fois  n’est  rien »  qui  ouvre  sur  la
perfectibilité du cinéma, en ce que « [l]a notion de jeu est au centre du film sur un fond
d’indifférenciation des matériaux »20 - à l’image des Straub, dont Bruno Tackels souligne
qu’ils ont remonté quatre fois la Mort d’Empédocle.En cela, ils auraient réussi à dépasser
l’opposition entre théâtre et cinéma, qu’instaurait Brecht, lorsqu’il refusait au cinéma la
capacité  de  dissocier  la  pièce  de  la  représentation,  puisqu’à  travers  ces  montages
successifs, ils aboutissent en effet à « la dissociation de la pièce et de la représentation,
dans un film capable d’adapter “autant de fois qu’on veut un même thème”. »21 Mais en
cela, les Straub administrent aussi la preuve que le cinéma est essentiellement répétition,
qu’il n’est donc pas fondé sur « la prise, la saisie d’un événement prétendument unique »,
et par là, « ce travail […] déjoue la fausse unicité du cinéma », quand pourtant « le cinéma
[…] voudrait dire qu’il saisit sur le vif un événement qui n’a lieu qu’une fois – l’aura des
choses. »22 Autrement dit, puisque les Straub finissent par retenir des prises qu’ils avaient
initialement  écartées,  c’est  bien  qu’ils  les  jugent  « quasi  aussi  bonnes  que  celles  qui
constituent “le” film », et donc, le montage qu’ils effectuent avec ces nouvelles prises
demeurant le même, cela signifie qu’ils réalisent en effet le même film. De cette façon,
conclut Bruno Tackels, 
« [e]n remontant quatre fois le même film, les Straub dénoncent cette imposture
[celle qui consiste à faire passer le cinéma comme le lieu du Une fois pour toutes, du
fait de l’unicité de la prise - AN] et font droit à la réalité de la répétition : l’image
n’existe que dans la répétition. »23 
10 La mise à distance de la nature, réalisée dans le cadre de la seconde technique, par le biais
du cinéma, se révèle bien à travers la distinction opérée par Benjamin entre le peintre et
le caméraman, en ce que l’image réalisée par le premier (qui conserve, en peignant « une
distance naturelle entre la réalité donnée et lui-même ») est “globale”, quand celle du
second (« le cameraman pénètre en profondeur dans la trame même du donné ») « se
morcelle en un grand nombre de parties qui se recomposent selon une loi nouvelle »24 – la
loi que lui assigne le montage. Dans ces conditions, il devient évident que « [l]a nature
illusionniste du cinéma est une nature au second degré », au point que, 
« les appareils, sur le plateau de tournage, ont pénétré si profondément la réalité
elle-même que, pour la dépouiller de ce corps étranger que constituent en elle les
appareils, il faut recourir à un ensemble de procédés techniques particuliers : choix
de l’angle de vues et montage réunissant plusieurs suites d’images du même type. »
25 
11 Il  s’agit  donc  si  peu  de  saisir  l’événement  en  son  unicité,  que  celui-ci  est  d’emblée
appareillé,  et  qu’il  ne  présente  donc  nulle  antécédence  vis-à-vis  de  la  technique
cinématographique elle-même – l’effet de naturalité n’étant lui-même obtenu que par le
recours à un surcroît de technique. Il s’ensuit notamment que l’acteur de cinéma diffère
radicalement de l’acteur de théâtre, en ce que le premier n’a pas à jouer un rôle, sinon le
sien  propre,  d’homme  quelconque,  puisé  dans  la  masse26,  puisqu’au  fond,  il  s’agit
seulement pour lui  de bien passer à  l’image,  autrement dit,  de réussir  ce test auquel
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l’appareil  de prise de vues le soumet.  On doit  donc bien en conclure que la seconde
technique réalise en effet une rupture radicale vis-à-vis de la première, en ceci que « le
cinéma ne relève plus d’une poétique de la mimesis », pour autant que « l’industrie ne
parachève pas la Nature »27.  Mais c’est précisément par là,  aussi,  que le cinéma, bien
qu’ayant  partie  liée  avec  la  seconde  technique  et  la  domination  de  l’homme  qui  la
caractérise, peut se révéler émancipateur. 
12 En effet, il s’agirait de ne pas assimiler l’acteur de cinéma au travailleur de l’industrie
« rivé  à  sa  machine »,  car,  choisissant  de  « donner  ses  apparences »,  l’acteur  reste
« maître de ce qu’il livre de lui », c’est-à-dire qu’« [il] renverse la passivité de la testabilité
en activité de la maîtrise, parce que la caméra lui ouvre un espace de jeu […], c’est-à-dire
une surface de réversibilité. »28 C’est bien en cela que la notion de “jeu”, essentielle pour
saisir l’écart entre les formes de la technique, constitue aussi le ressort émancipateur,
situé au cœur même de cette seconde technique, propre au cinéma : ce n’est donc pas au
moyen d’un pas en arrière (en deçà de l’aliénation humaine entraînée par l’industrie) que
le  cinéma  aurait  à  agir  dans  une  optique  libératrice,  mais  bien  en  assumant  cette
“testabilité” sur laquelle ouvre l’ère des appareils propres à la seconde technique. En
effet,  Benjamin  fait  remarquer  que  « [l]e  film  permet  que  l’exécution  d’un  test
(professionnel) soit exposable en jouant cette exposabilité elle-même comme un essai » ;
autrement  dit,  à  la  différence  d’« une  grande  majorité  des  habitants  des  villes  [qui,
“devant  l’appareil”]  se  trouve  dépouillée  de  son  humanité  dans  les  bureaux  et  les
usines », « l’acteur va assumer l’exigence de l’essai, ce qui signifie qu’il va sauvegarder
son humanité face à l’appareil » – moyen pour les masses venant le soir au cinéma de
« faire  l’expérience  de  la  revanche  que  l’acteur  de  cinéma  prend  pour  elles,  non
seulement en affirmant son humanité – ou ce qui leur apparaît tel – face à l’appareil, mais
surtout en se servant de celui-ci pour son propre triomphe. »29 C’est parce que le geste de
l’acteur,  tout en restant dans la continuité de celui du professionnel,  ne laisse pas la
finalité de l’acte s’effectuer (restant un essai), et par là s’avère « proche de la finalité sans
fin  chez  Kant »30,  qu’il  pourra  se  caractériser  par  cette  capacité  de  renversement,  qui
consiste, fondamentalement à retourner l’appareil industriel, de sa fonction d’aliénation à
celle d’émancipation. Rappelons-nous que Benjamin conditionnait ce renversement à une
adaptation  de  la  structure  économique  aux  « nouvelles  forces  productives  mises  en
mouvement par la seconde technique ».31 Toutefois, il précisait en même temps, en note
dans cette  troisième version,  que le  cinéma constituait  bel  et  bien un instrument  d’
innervation de  la  seconde technique (autrement  dit  qu’il  était  capable  d’animer  cette
technique, de lui donner vie), et donc, à ce titre, avait une fonction politique : 
« Cette technique [la seconde] constitue un système qui exige que les forces sociales
élémentaires soient subjuguées [je souligne – AN] pour que puisse s’établir un jeu
harmonien entre les forces naturelles et l’homme. […] C’est précisément parce que
cette  technique  ne  vise  qu’à  libérer  davantage  l’homme  de  ses  corvées  que
l’individu  voit  tout  d’un  coup  son  champ  d’action  s’étendre,  incommensurable.
Dans ce champ, il ne sait encore s’orienter. Mais il y affirme déjà ses revendications.
Car  plus  l’élément  collectif  s’approprie  sa  seconde  technique,  plus  l’individu
éprouve  combien  limité,  sous  l’emprise  de  la  première  technique,  avait  été  le
domaine  de  ses  possibilités.  Bref,  c’est  l’individu  particulier,  émancipé  par  la
liquidation de la première technique, qui revendique ses droits. »32 
13 Ainsi, le cinéma, relevant de cette seconde technique, est apte à subjuguer les « forces
sociales élémentaires » (les masses), condition pour que s’établisse une harmonie de type
fouriériste entre l’homme et les forces naturelles, c’est-à-dire, pour que s’établisse entre
l’homme et la nature un type de rapports que la première technique ne permettait pas.
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L’homme aurait donc un espoir de se libérer de la seconde technique (laquelle reste en
effet aliénante, par la « seconde nature », totalement artificielle, qu’elle introduit, et qui
fonctionne comme « ensorcellement de l’homme par la technique »33), à partir du lieu
même de  cette  technique,  et  la  « liquidation »  de  la  première  lui  laisse  entrevoir  la
possibilité d’une libération dessinant les contours d’une harmonie vis-à-vis de la nature. Il
s’agit donc de la « tâche historique » consistant non en un quelconque retour à la nature,
mais bien à « [t]ransformer le gigantesque appareillage technique de notre époque en
matière de l’innervation humaine »34, autrement dit, d’opérer « une réappropriation du
corps par lui-même – une redécouverte de la matière à  même l’univers technique » 35.
Ainsi, le « primat du regard extatique » prévalant dans la peinture, sous l’empire de la
première technique, devrait, par exemple, en suivant le commentaire que fait Tackels
d’un texte de Benjamin sur le théâtre, être remplacé par « le travail tactile du geste » –
d’anesthésiée l’imagination devrait ainsi devenir innervée36. On sait en effet que Benjamin
définissait « imagination » et « copie » comme « deux modalités de l’essence artistique »,
et donc, qu’il distinguait les œuvres tournées essentiellement vers la « reproduction » de
celles orientées vers « l’imagination », ces dernières relevant alors plus d’une pratique de
la  « déformation »  que  de  la  « mis[e]  en  forme ».37 Le  rôle  ici  assigné  à  la  peinture
passerait donc du côté du cinéma dans le texte sur « L’œuvre d’art… », ce qui se conçoit
aisément si l’on songe aux remarques de Benjamin relativement au gestus de Chaplin, qu’il
démarque d’ailleurs résolument du jeu de l’acteur de théâtre, pour la bonne raison qu’« il
n’aurait  pas  pu  tenir  sur  scène »,  et  qu’il  désigne  comme  le  fait,  qu’avec  Chaplin,
« l’ensemble des gestes de l’homme – envisagé dans son comportement corporel autant
que  spirituel  –  est  “assemblé”  mécaniquement  dans  la  structure  du  film »,  ce  qui
constitue proprement « la nouveauté de Chaplin : il décompose le mouvement expressif
de l’homme en une suite d’innervations infimes. » 38 Il  ne s’agit donc pas de reproduire
simplement les mouvements corporels, mais de les déformer, ce qui relève donc bien de
« l’imagination  authentique [qui]  n’est  pas  constructive,  [mais] pure  déformation. »39
C’est  donc  la  structure  du  film  (continuité)  qui  ouvre  sur  la  discontinuité  des
mouvements,  saccadés,  de l’acteur.  Or,  définissant la « structure dialectique du film »
comme « des  images  discontinues  s’enchain[a]nt  au sein d’une succession continue »,
Benjamin fait effectivement signe vers l’organisation capitaliste de la production, faisant
correspondre à l’aspect de continuité « le défilement de la chaîne [de production] », à
laquelle  répondrait  « la  pellicule  du  film »,  chaque  image  valant  alors  comme  une
marchandise, et faisant correspondre à la discontinuité des images (le fait de décomposer
les mouvements « en une suite d’innervations infimes ») - du moins on peut le penser
avec Bruno Tackels – le fait que « ces images portées à l’écran comme marchandises sont
des produits de  l’homme, et, à ce titre, […] l’exposent comme pur produit, coupé de lui-
même »40,  façon  par  laquelle,  donc,  Tackels  fait  jouer  à  « l’exposabilité  de  la
performance »41 le rôle consistant à introduire du discontinu. On comprend en effet ici
que le cinéma rendant le test exposable, c’est l’homme lui-même qui, à travers son image,
prend la place de la marchandise, tout en cherchant à « sauvegarder son humanité »42. On
doit donc comprendre ici que la « structure dialectique » du film repose précisément sur
cette opposition entre continuité et discontinuité : aussi longtemps qu’on ne considère les
images que comme suite de marchandises défilant, la continuité est assurée, et elle n’est
au fond rompue qu’à travers la considération du fait que par le biais de ces images, c’est la
figure  humaine  en  tant  que  telle  qui  se  trouve  marchandisée.  Autrement  dit,  aussi
longtemps  qu’on  considère le  pur  et  simple  défilement  des  images,  elles  demeurent
indifférenciées, à titre de marchandise, et ce n’est que lorsqu’on s’arrête sur l’image pour
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la  considérer  en elle-même que la  dimension d’exposition absolue propre au cinéma
apparaît  évidente.  C’est  en  ce  lieu  que  pourrait  s’opérer  cette  « déformation
renversante » dont parle Jean-Louis Déotte, et par laquelle le cinéma passerait du statut
de « surface de reproduction » donnant naissance à des « images de surveillance » au
service des dominants, selon la généalogie benjaminienne de la naissance du cinéma, à
celui de « surface de reproduction idéalement politique parce qu’habitable par la masse. »43
C’est “l’énergie” susceptible de rendre possible un tel renversement qui reste à penser, et
l’on  comprend  qu’à  cet  égard  Benjamin  ait  pu  considérer  le  cinéma  comme  un
apprentissage, en ce que pour lui « l’appareillage du corps producteur de sens n’était pas
mécaniste […] mais quasi organique », par où, si la technique se révèle émancipatrice
pour Benjamin, « c’est qu’elle procède par innervation du corps et donc du collectif, et
qu’elle est entendue dans une acception “vitaliste”. »44 Si l’on ajoute que, du point de vue
du spectateur, le film est reçu sous l’aspect discontinu de chocs répétés, comparables à
ceux ressentis au sein d’une grande ville,  on comprendra que,  « [d]ans sa production
comme dans sa réception, le film est une espèce de condensé du mode d’organisation de
travail qui définit l’Europe de la modernité ».45 Dans ces conditions, il reste à saisir de plus
près le processus par lequel le cinéma, tout en étant source possible de la plus grande
aliénation  qui  soit,  reste  cependant  susceptible  de  constituer  le  lieu  d’une  nouvelle
“innervation”, émancipatrice. Comprendre cela demande qu’on se penche sérieusement
sur la question de l’aura, qu’on la distingue notamment de la trace, mais encore qu’on la
situe par rapport  aux valeurs d’exposition et  de culte,  sans quoi  il  s’avèrera difficile
d’entendre ce que Benjamin veut réellement signifier lorsqu’il écrit que « [s]ans le film,
on ressentirait la perte de l’aura à un degré qui ne serait plus supportable. »46 Finalement,
il reste à saisir comment, bien que la figure humaine soit soumise à la plus pure exposition
dans le domaine cinématographique, l’acteur de cinéma parvient à ne pas équivaloir au
travailleur de l’industrie, le premier conservant une maîtrise qui échappe au second, tout
comme il reste à comprendre de quelle façon le public, transformé en masse sous l’action
du cinéma, peut malgré tout faire de cette forme d’art le moyen de son propre réveil. 
14 L’individu quelconque définissant l’acteur de cinéma se situe aux antipodes de l’acteur de
théâtre, et plus largement, il serait le signe même de la perte d’aura, étant l’homme de la
masse.  Et  l’on  aurait  tendance  à  déplorer  la  recherche,  par  la  masse,  de  la  simple
“distraction” au spectacle de l’œuvre d’art,  en opposition avec l’attitude valorisée de
“recueillement” propre à “l’amateur d’art”. Or, nous dit Benjamin, 
« [i]l faut y regarder de plus près. L’opposition entre distraction et recueillement
peut  encore  se  traduire  de  la  façon suivante :  celui  qui  se  recueille  devant  une
œuvre  d’art  s’y  abîme ;  il  y  pénètre  comme  ce  peintre  chinois  dont  la  légende
raconte que, contemplant son tableau achevé, il y disparut. Au contraire, la masse
distraite recueille l’œuvre d’art en elle ; elle l’entoure de ses vagues, elle l’embrasse
de ses flots. »47 
15 On reconnaîtra sans peine l’opposition entre la valeur cultuelle de l’œuvre d’art  (qui
survit dans le “recueillement” des spectateurs lors d’expositions muséales) et sa stricte
valeur d’exposition (portée à son sommet dans l’attention distraite propre au spectateur
de cinéma), mais le plus important ici est que cette dualité nous introduit à une autre,
celle  qui  existe  entre  “l’aura”  et  la  “trace”.  En  effet,  le  recueillement  constitue  une
attitude en adéquation avec ce qui se donne entouré d’une aura, du moins si l’aura est
bien « l’unique apparition d’un lointain, si proche soit-il », et s’oppose ainsi à l’attitude
des “masses”,  cherchant à « rendre les chose “plus proches” de soi ».48 La “trace” ne
constituerait-elle donc pas, pour les masses, l’équivalent de l’aura pour l’amateur d’art,
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s’il est vrai que « [l]a trace est l’apparition d’une proximité, quelque lointain que puisse
être ce qui l’a laissée »49 ? Dans le passage de l’aura à la trace se lirait donc l’évolution
selon laquelle « [d]e jour en jour le besoin s’impose de façon plus impérieuse de posséder
l’objet  d’aussi  près  que  possible,  dans  l’image  ou,  plutôt,  dans  son  reflet,  dans  sa
reproduction. »50 On pourrait certes y lire la transformation du monde en marchandises,
disponibles,  reproductibles,  et  donc  juger  négativement  cette  perte  d’aura,  à  l’image
d’une  résorption  quasi  complète  de  l’art  dans  le  champ  de  la  marchandise,  d’une
réduction à l’extrême de sa dimension d’autonomie. Il est cependant peut-être plus utile de
jeter  un  regard  sur  l’envers  de  ce  mouvement,  c’est-à-dire  sur  l’émancipation  qui
accompagne  le  passage  tendanciel51 de  l’aura  à  la  trace :  « Avec  la  trace,  nous  nous
emparons de la chose ;  avec l’aura, c’est elle qui se rend maîtresse de nous. »52 Ainsi,
l’aura  tendant  à  être  remplacée  par  la  trace,  dans  notre  époque,  c’est  à  un
désensorcellement du monde auquel on assisterait, avec les effets d’un dépit comparable
à  celui  de  l’amoureux  désenchanté  –  libéré,  l’ancien  amoureux  regrette  ses  chaînes
adorées. L’amateur d’art est dominé par le tableau en lequel il se perd, ou plutôt par ces
lointains évoqués par l’œuvre, à l’image de ce peintre chinois qu’évoque Benjamin, quand
la masse distraite,  elle,  ne se  recueillant  plus  devant  l’œuvre,  la recueille bien plutôt.
L’image même de la proximité propre à la trace nous est donnée par l’intérieur bourgeois
du XIXe siècle, auquel le XXe aurait largement mis fin : là où « [l]e XIXe siècle a cherché
plus  que  tout  autre  l’habitation […],  a  considéré  l’appartement  comme un étui  pour
l’homme »53 (tout un parallèle avec la figure du collectionneur serait possible ici), le siècle
suivant, lui, se donnera pour tâche d’effacer ses traces, selon les mots déjà cités de Brecht.
L’ancienne  façon  d’habiter,  selon  laquelle  « [l]es  étuis,  les  housses,  les  gaines  qui
recouvraient le mobilier bourgeois du siècle précédent étaient autant de dispositifs pour
recueillir et  conserver  des  traces » 54 disparaît  donc  sous  les  coups  de  boutoir  d’un
vingtième siècle affirmant un goût prononcé pour « la porosité, la transparence, la pleine
lumière  et  l’air  libre »55.  La  lutte  du  XXe siècle  contre  l’univers  des  traces  du  siècle
précédent atteint peut-être son point culminant dans la perte des savoir-faire, des savoirs
intégrés  par  l’ouvrier  professionnel  de  l’industrie,  qui  le  distinguaient  des  autres
producteurs, le “machinisme” ayant chassé la “pratique” du processus de production ; un
phénomène comparable aurait  eu lieu dans l’administration,  d’où il  ressort que « [l]a
connaissance des hommes que l’employé expérimenté pouvait acquérir n’est plus quelque
chose de décisif ».56 Or, si la figure de l’ouvrier (ou du fonctionnaire) quelconque consone
bien avec celle de l’acteur de cinéma, on comprend que là où la testabilité est subie par
l’ouvrier  de  l’industrie,  elle  fera  l’objet  d’une  exposition  réappropriante  de  sa
performance de la part de l’acteur. Cependant, si le vingtième siècle est bien celui de
l’effacement des traces, jusque dans son architecture de fer et verre, que peut donc bien
encore  recueillir le  spectateur,  distrait,  du  cinéma,  qui  n’est  en  tout  cas  plus  un
collectionneur ? En fait, c’est moins ce qu’il recueille que la manière dont il le recueille
qui importe, Benjamin écrivant en effet que « la masse distraite recueille l’œuvre d’art en
elle », ce qui fait clairement porter l’accent sur la perception elle-même.
16 Analysant certaines propriétés et certains effets du mouvement dadaïste, Benjamin fait
remarquer  sa  lutte  impitoyable  contre  l’aura,  notamment  vis-à-vis  de  ses  propres
productions, mais aussi la volonté de ce mouvement de faire de l’œuvre d’art un objet de
scandale, ce qui a fortement contribué au développement d’un rapport de “distraction” à
l’égard de l’œuvre : « Au recueillement, qui est devenu pour une bourgeoisie dégénérée
l’école  du comportement  asocial,  s’oppose  ici  la  distraction en tant  que  modalité  de
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comportement  social ».57 C’est  donc à  ce  titre  qu’on peut  dire  qu’en transformant  le
spectacle, de plaisir pour l’œil ou l’oreille, à l’état de “projectile”, le mouvement dadaïste
tendait à redonner à l’œuvre d’art « la qualité tactile qui, aux époques historiques de
grande transformation, est la plus indispensable » – sous ce rapport, on peut bien dire
que ce mouvement a participé à l’essor du cinéma, en ce que « l’aspect distrayant du film
a lui aussi en premier lieu un caractère tactile, en raison des changements de lieux et de
plan qui assaillent le spectateur par à-coups. »58 Le cinéma aurait donc repris l’intention
de faire de l’œuvre un projectile,  mais en la libérant de l’ancrage moral consistant à
provoquer nécessairement un outrage public, autrement dit, l’effet de “choc” physique
constitue l’élément sauvegardé, et en effet, si la fixité de l’image picturale invitait à la
contemplation, à « s’abandonner à ses associations d’idées », en revanche, rien de tel ne
peut intervenir face au flux d’images d’un film, aucune fixation ne peut s’effectuer, « [l]e
processus d’association du spectateur qui regarde ces images [étant] aussitôt interrompu
par leur métamorphose ».59 Le “choc” dont on parle ici  correspond à cette capacité d’
innervation,  propre  au  cinéma,  qu’on  a  déjà  évoquée,  et  qui  « correspond  à  des
modifications  profondes  de  l’appareil  perceptif »,  précisément  à  des  modifications
comparables  à  « celles  mêmes que vivent  aujourd’hui,  à  l’échelle  de la  vie  privée,  le
premier passant venu dans une rue de grande ville, à l’échelle de l’histoire, quiconque
combat l’ordre social de notre époque. »60 Le cinéma est donc bien le lieu même de la
modernité, en ce que les chocs par lui provoqués ne se distinguent pas essentiellement de
ceux engendrés par l’univers de la grande ville, mais il est aussi présenté comme le lieu
d’un combat  pour  la  libération à  l’égard de  l’aliénation capitaliste.  Plus  que  par  ses
thèmes, le cinéma contient des potentialités émancipatrices liées à sa technique même,
notamment sa capacité à toucher les masses : 
« La réception par la distraction, de plus en plus sensible aujourd’hui dans tous les
domaines  de  l’art,  et  symptôme  elle-même  d’importantes  mutations  de  la
perception,  a  trouvé sa  place centrale  au cinéma.  Ici,  où la  masse cherche à  se
distraire, la dominante tactile, qui commande la restructuration de l’aperception,
ne manque point. »61 
17 Pur mouvement d’images, le film de cinéma ne se laisse pas recueillir comme un bien, et
les traces qui sont les siennes sont celles qu’il inscrit en notre corps, par innervation. Quant
à cette dernière, lorsqu’elle concerne la vue, elle ne peut qu’en passer par la main (ce qui
constitue bien un saut qualitatif), laquelle « détache la chose de l’ici-maintenant et de
l’immédiateté de la saisie sensible »62 en la constituant en œuvre, puisque « [s]eule la
forme artistique peut stabiliser et configurer ce qui, sinon, fuirait toujours. »63 C’est donc
en représentant l’animal tué par une flèche qu’elle a elle-même tenue que la main rend
visible l’objet, ce qui signifie donc que « la “représentation” artistique rend possible, en
retour, la présence sensible », d’où « le paradoxe benjaminien d’une mimesis originaire »,
autrement dit d’une mimesis qui ne reproduit rien64. Mais, appliqué au cinéma, ce concept
d’innervation, que Benjamin emprunte à Fiedler, renvoie d’abord aux techniques elles-
mêmes (que le  cinéma innerve),  en ce que le  film servant  à  exercer  l’homme à une
aperception en adéquation avec la technique moderne, « [c]e rôle lui enseignera que son
asservissement  momentané à  cet  outillage […]  fera  place à  l’affranchissement  par  ce
même outillage […] »65 Et cet apprentissage s’effectue donc par l’habitude acquise de la
distraction,  qui  se  distingue  des  activités  de  travail  comme  de  celles  liées  à  la
connaissance objective : en ce sens, l’œuvre cinématographique, qui ne peut se résumer à
la seule technique, réaliserait bien une “mimesis originaire”,  puisqu’en “poétisant” les
techniques,  le cinéma les rend “pensables”,  quand elles ne sont « pas nécessairement
Ni liquidation, ni restauration de l’aura. Benjamin, Pasolini et le cinéma
Appareil , Articles
11
objectivables. »66 Autrement dit, comme entre la main et la vue il y a un saut qualitatif
nécessitant le recours à une mimesis, non de reproduction, mais “originaire”, de même,
entre ce que sont en elles-mêmes les techniques, et l’image qu’en forme le cinéma en les
innervant, il y a un saut du même type, qui fait de la tâche du cinéma aussi une “mimesis
originaire”. C’est que, comme le fait remarquer Jean-Louis Déotte, « les techniques, qui
sont au fond la condition de la connaissance objectivante ne peuvent être véritablement
connues », en ce que « [l]e milieu transindividuel est condamné à une sorte d’état quasi
nouménal. »67 Selon cette logique, le stade supérieur de la déconnexion entre mimesis et
reproduction  serait  atteint  dans  le  cadre  du  cinéma  en  couleurs,  en  ce  que,  selon
Benjamin, le corps ne peut produire la couleur, ce qui fait de cette dernière le medium de
l’imagination, qu’il définit non par sa capacité à reproduire, mais par celle qui consiste à
déformer.  C’est  en ce sens qu’on peut soutenir  que « [l]’apparition colorée est  bien un
effacement de la forme », sa dissolution « dans le mouvement, introduisant la vitesse d’un
déplacement de ce qui  se métamorphose sans fin » ;  et  qu’ainsi,  le cinéma qui  aurait
pleinement satisfait Benjamin aurait été en couleurs, comme cet Ivan le Terrible, mettant
en scène « la dissolution des formes des danseurs dans le rouge qui envahit tout dans la
seconde  partie »  –  puisque  « [l]es  formes  architectoniques  de  foules  insurgées  en
mouvement [on pense bien sûr à Octobre, du même Eisenstein – AN], mais en noir et blanc,
pouvaient le satisfaire politiquement, mais pas totalement selon l’exigence de la vérité de
l’apparition ».68 Le cinéma en couleurs présenterait donc l’écart maximal possible pour
cette technique vis-à-vis de la “trace”, du moins si on laisse de côté tout ce qui pourrait
relever de la « trace mnésique »69,  mais aussi tout ce qui fait de la trace le propre de
l’intérieur  au  XIXe siècle,  pour  ne  la  définir  que  dans  le  sillage  du  dispositif
cinématographique entendu comme technique de surveillance,  comme semble nous y
inciter  cette  remarque  de  Benjamin :  « Multiplication  des  traces  grâce  à  l’appareil
administratif moderne »70. Ainsi entendue, en un sens rigoureusement restreint, la trace
reconduit le cinéma à son antipoésie de pure technique d’enregistrement – et c’est dans
ce  cas  que  l’aura  peut  se  révéler  comme  ce  dont  la  perte  ne  serait  peut-être  pas
supportable sans le film de cinéma.
18 La difficulté de la question de l’aura chez Benjamin tient essentiellement à plusieurs
raisons,  parmi  lesquelles  on  peut  évoquer  les  suivantes :  la  définition  de  l’aura  est
intimement liée à celle de sa disparition ; la fonction aliénante de l’aura se double parfois
d’un rôle émancipateur ; l’aura peut se définir comme ce qui se donne de soi (l’aura d’un
paysage), mais aussi comme ce qui peut se construire techniquement (les conditions de
l’aura  pour  la  photographie).  Bref,  étudiée  isolément,  l’aura  présente  des  difficultés
redoutables, qu’on a pu éviter jusqu’ici, notamment en détournant la question vers la
dualité aura/trace. C’est d’ailleurs dans cette optique qu’on s’intéresse à présent à l’aura :
en  quoi  constitue-t-elle  une  dimension  susceptible  de  permettre  l’arrachement  de
l’appareil  cinématographique  à  sa  fonction  de  pure  surveillance,  qui  ramènerait  la
caméra à son simple statut d’appareil d’enregistrement ? Le texte sur la « Petite histoire
de la photographie » est lui-même porteur de ces ambiguïtés autour de la notion d’aura.
Envisageons par exemple certaines études de Hill, portant sur des images de personnes
anonymes,  qui sont évoquées par Benjamin à travers l’idée qu’en ces clichés quelque
chose  ne  peut  se  résorber  dans  “l’art”,  et  résiste  à  l’oubli :  ce  quelque  chose  peut
difficilement s’interpréter autrement que comme une forme d’aura, saisie dans le regard
baissé de cette pêcheuse de New Haven. Or, on a là « quelque chose qu’il est impossible de
réduire au silence et qui réclame impérieusement le nom de celle qui a vécu là, qui est
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encore  réelle  sur  ce  cliché »71,  autant  dire  qu’on  est  face  à  l’aura  en  sa  dimension
libératrice : l’anonyme, regard baissé, réclame un nom (de toute sa faiblesse), demande
qu’on réponde au regard, et qu’on fasse droit à cette demande. A côté de cette dimension
libératrice ainsi  définie  de l’aura,  le  même texte évoque le  travail  d’Atget,  considéré
également comme progressiste, bien que consistant essentiellement, lui, à libérer l’objet
de l’aura :  des photos en question,  Benjamin écrit  qu’« [e]lles pompent l’aura du réel
comme l’eau d’un navire en perdition »72. Or, ce mouvement consistant à « dégager l’objet
de son enveloppe » (donc à le priver aussi de la possibilité de faire trace), en même temps
qu’à « détruire son aura », se trouve concomitant d’un mouvement complémentaire (et
cette fois porteur d’une dimension constitutive de la “trace”) visant à « posséder l’objet
d’aussi près que possible, dans l’image ou plutôt dans la reproduction. »73 Si le travail
d’Atget,  avec  ses  vues  de  la  ville  sans  habitants,  est  considéré  comme relevant  d’un
« mouvement salutaire », c’est qu’il participe de la tendance à rendre étrangers l’un à
l’autre l’homme et son environnement, ouvrant ainsi « la voie au regard politiquement
éduqué, qui renonce à toute intimité au profit de l’éclairement des détails. »74 Mais, si
Benjamin en tire la conclusion que cette école pour un nouveau regard devrait fuir le
portrait  comme  ce  qui  nie  par  définition  sa  visée,  il  fait  pourtant  remarquer  que
« l’homme  est  ce  à  quoi  la  photographie  est  le  moins  capable  de  renoncer »75 –  et
d’ailleurs  un  certain  cinéma  russe  aurait  réussi  à  filmer  des  visages  capables  de
transporter la caméra loin de tout art du portrait : 
« A  celui  qui  l’aurait  ignoré,  les  meilleurs  films  russes  ont  appris  que  même le
milieu et le paysage ne se révèlent qu’au photographe qui sait les saisir dans leur
anonyme manifestation sur un visage.  Mais,  cette possibilité,  à  son tour,  dépend
largement  de  celui  qui  est  photographié.  […]  Pour  la  première  fois  depuis  des
décennies, le cinéma russe a de nouveau permis de faire paraître devant l’objectif
des hommes à qui leur image photographique n’était d’aucun usage. Aussitôt,  le
visage humain prit, sur la pellicule, une signification nouvelle et immense. Mais il
ne s’agissait plus de portrait. »76
19 On  n’est  plus  ici dans  le  cadre  de  la  photographie  de  portrait,  misant  sur  « le
conditionnement technique de l’aura »77,  et ce ne sont plus des membres de la classe
bourgeoise  qui  viennent  se  placer  devant  l’objectif ;  cette  fois,  c’est  le  caractère
“anonyme”  des  visages  qui  importe,  en  ce  qu’ils  sont  le  reflet  d’un  “milieu”,  d’un
“paysage”, autrement dit, en ce qu’ils sont bien autre chose que des individualités, plutôt
des blocs de réalité. Mais si ces visages ne révèlent plus la présence auratique spécifique
du portrait, il s’en faut pourtant qu’aucune aura ne vienne nimber ces images – il serait
en effet difficile de nier que les paysages se lisant sur ces visages sont comme « l’unique
apparition d’un lointain, si proche soit-il ». Dès lors, que Benjamin considère que c’est à
August Sander qu’est revenu le mérite de dégager « la signification nouvelle et immense »
de ces visages humains fixés sur la pellicule,  dans les conditions qu’on vient de dire,
importe peu quant au fond : que de telles images (qu’on trouve, outre chez Sander aussi
chez  Eisenstein  et  Poudovkine,  que  cite  Benjamin)  puissent  devenir  le  matériau
permettant de s’exercer à l’art de la physionomie, cela n’empêche pas qu’elles puissent,
par ailleurs, manifester une charge auratique irrépressible. L’indication de Benjamin est
cependant intéressante pour le renversement qu’elle initie, en ce que s’il juge utile, lors
des  « périodes  de  bouleversement  politique »,  de  former  « le  sens  physionomiste »
(« [q]u’on vienne de la gauche ou de la droite,  il  faudra s’habituer à ce que les gens
cherchent à lire sur votre visage d’où vous venez »78), on comprend qu’il s’agit là d’un
retournement du sens de ces catégorisations, dans une optique libératrice. Au bout du
compte, et à suivre ainsi Benjamin dans les méandres de sa réflexion relative à l’aura, il
Ni liquidation, ni restauration de l’aura. Benjamin, Pasolini et le cinéma
Appareil , Articles
13
apparaît  qu’on peut certes dire de cette dernière qu’elle enchaîne,  qu’elle ensorcelle,
qu’elle est essentiellement mythification de la réalité, et qu’à cet égard il faudrait s’en
libérer  –  de  ce  point  de  vue,  on  pourrait  d’ailleurs  faire  valoir  que  la  démarche  de
Pasolini,  consistant  à  n’avoir  recours  qu’exceptionnellement,  et  avec  des  visées  bien
précises,  à des comédiens professionnels,  relève sans doute pour partie d’une volonté
d’échapper à l’aura de la star. Pourtant, par un tel jugement, on ne ferait pas droit à la
complexité  qui  caractérise  la  pensée  benjaminienne  de  l’aura.  De  la  même  manière,
d’autres considérations, plus positives, demandent à être prises en compte, pour saisir la
nécessité, chez Pasolini, d’avoir recours à des acteurs non professionnels, enracinés dans
le sous-prolétariat, pour incarner ses personnages, et à ce propos, l’éloge qui lui est si
souvent adressé d’être un maître dans l’art du casting, pourrait bien révéler une science
de la “physionomie” proche de celle dont parlait Benjamin. Mais de ce que Pasolini n’a
guère eu recours à des acteurs professionnels, il ne s’ensuit évidemment pas pour autant
que la question de l’aura, le concernant, soit réglée. Les derniers films de Pasolini (avant
Salo  ou  les  120  journées  de  Sodome,  du  moins)  font  immanquablement  penser  à  cette
évocation des visages dans certains films russes, par Benjamin, en ce qu’à ce moment, le
réalisateur italien va se tourner vers des figurants du tiers monde, considérant ne plus
pouvoir  trouver  les  corps pauvres  qui  l’intéressent  et  l’émeuvent  dans  les  pays
développés, soumis à « l’homologation consumériste ». Ce sont réellement des paysages,
des milieux bien typés que ces figurants évoquent par leur seule présence, intempestive
pour les spectateurs occidentaux – ces visages à la peau brune, souriants, édentés, parfois
ravagés  par  les  rides,  sans  âge.  Et  il  n’est  pas  vrai  que  ces  figurants  constituent
simplement une galerie de physionomies : la présence de ces visages humains réintroduit
une dimension d’aura, qu’on peut cette fois juger libératrice.
20 N’oublions pas que chez Pasolini, notamment dans les Mille et une nuits, c’est aussi le mode
d’apparition des corps sous-prolétariens qui importe, en ce que leur intrusion effectue
une brèche dans le temps continu du récit. Si le temps du film (artificiel, présentant une
continuité  simplement  “synthétique”)  diffère  du  temps  de  la  réalité  (posé  comme
relevant d’une continuité “analytique”), on peut se demander si certains passages, dans le
cinéma de Pasolini, ne remettent pas en cause un tel partage des temporalités79. Dans les
Mille et une nuits, certains figurants regardent directement la caméra (plongent donc leur
regard  dans  les  yeux  du  spectateur),  contrairement  aux  règles  de  la  narration
cinématographique. En cela on peut voir une rupture dans le temps du récit, l’irruption,
dans  l’histoire  racontée,  d’une  autre  temporalité :  puisque  le  temps  du  récit  imite  la
continuité du temps de la réalité (en en reproduisant artificiellement l’apparence), une
rupture dans le temps de ce récit introduit par conséquent un temps discontinu80, même
si c’est, formellement, celui de la réalité elle-même qui opère cette césure81. On aurait là
un télescopage, caractéristique de ce que Benjamin appelle « image dialectique », entre
un univers ancestral et notre monde moderne – et si le surgissement d’un monde ancien a
bien lieu ainsi, c’est que l’interruption ainsi effectuée dans le continuum temporel (que
celui-ci soit sa simple reproduction, dans le cadre de ce film, n’importe pas ici, sauf à
penser  une  temporalité  soustraite  à  tout  appareillage)  crée  la  possibilité  d’une  telle
rencontre, d’un tel événement, par l’arrêt ainsi provoqué dans la continuité temporelle.
Ces  blocs  de  réalité que sont  ces  figurants  pasoliniens,  déchirant  l’écran,  ou aussi  ces
personnages des films d’Eisenstein ou de Poudovkine, ou encore cette pêcheuse de New
Haven,  tous,  au fond,  témoignent  d’une présence auratique,  libératrice,  pour  l’image
d’une  autre  humanité  dont  ils  témoignent.  Entre  les  Mille  et  une  nuits et  Monika,
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apparemment, on retrouve une même façon de fixer la caméra, même si dans le film de
Bergman, cet effet est explicitement voulu, avec une actrice professionnelle, alors que
dans celui de Pasolini on peut douter que le cinéaste ait demandé à quelque figurant de
fixer la caméra. Or, dans un cas, ce procédé aboutit à un renforcement de la proximité
entre  œuvre  d’art  et  marchandise  (le  devenir-pornographie  et  publicité  de  cette
technique), alors que, dans l’autre cas, le même procédé (mais en est-ce bien un encore
dans ce cas ?) aboutirait à une sorte de résurgence de l’aura, au beau milieu d’un film,
c’est-à-dire dans le cadre d’un effet du medium par excellence de la modernité artistique.
Si c’est bien dans les images des visages de paysans du tiers-monde que, au cœur du film
de Pasolini,  se joue comme l’apparition d’un lointain, il  nous faut constater que cette
apparition est en même une quasi-disparition, par homologation. Se rejouerait donc, cette
fois sur la pellicule cinématographique, l’adieu de l’aura, dans l’ancienne photographie :
« Dans l’expression fugitive d’un visage d’homme, sur les anciennes photographies, l’aura
nous fait signe, une dernière fois »82, au point qu’on est fondé à se demander s’il existe des
manifestations de l’aura, qui ne soient pas en même temps un chant du cygne.
21 Après  ces  remarques  relatives  à  Pasolini,  les  mots  de  Benjamin  concernant  l’aura
résonnent de façon particulière, et il est intéressant de citer tout un passage produit par
Bruno Tackels :
« Les conditions dans lesquelles vit la majorité des exploités s’éloignent de plus en
plus de celles de la minorité qui prédomine. Plus s’accroît l’intérêt de ces derniers à
contrôler les premiers, plus la satisfaction de cet intérêt devient précaire. Ceux qui
tirent  profit  du  travail  du  prolétariat  ne  s’exposent  plus  guère  au  regard  des
prolétaires.  Les  regards  qui  les  attendent  là  menacent  d’être  de  plus  en  plus
méchants  et,  dans  ces  conditions,  la  possibilité  d’étudier  tranquillement  les
membres des classes inférieures sans faire l’objet en retour d’une étude de leur
part,  est  de  la  plus  haute  importance.  Une  technique  qui  rend  ceci  possible  a
quelque chose d’immensément rassurant, même si elle est employée à d’autres fins.
Elle peut dissimuler à plus longue échéance comment la vie dans la société humaine
est devenue périlleuse. Sans le film, on ressentirait la perte de l’aura à un degré qui
ne serait plus supportable. »83 
22 Ce qui est appelé ici « perte de l’aura », c’est l’impossibilité, pour celui qui est regardé, de
lever les yeux vers qui le regarde, puisque nous ne conférons d’aura à un être que pour
autant que, tout en le regardant, nous lui accordons le pouvoir de nous regarder84. Or, dit
Benjamin, les exploiteurs ne s’exposent plus guère à être regardés par les exploités – il en
va de même dans le cas du tiers monde, où, en l’absence de la caméra de Pasolini, il y avait
peu de chance pour que ces pauvres entre les pauvres nous retournent un jour notre
regard, autrement dit, pour qu’ils sortent de cette objectivation dans laquelle la caméra
des ethnologues ou des journalistes, à l’occasion, peut les enfermer. Mais en même temps,
« [l]’aura d’un être produit un rapport qui brise tout rapport, un rapport déréalisé qui
enchaîne celui qui regarde dans le rêve de l’autre, un rêve qu’il provoque lui-même en le
regardant »85,  et  par conséquent,  la manifestation de l’aura dans les Mille  et  une nuits
resterait inséparable d’un non rapport effectif à l’autre. Mais, comme cette manifestation
de l’aura, chez Pasolini, prend la forme d’un adieu86, elle se double donc des avantages
propres à la disparition de l’aura : « L’œil éveillé ne désapprend pas la force du regard,
quand le rêve s’est complètement éteint en lui. Au contraire, ce n’est qu’alors que son
regard devient  fort ».87 Autrement  dit,  les rêveries  des  Mille  et  une  nuits trouvent  un
support dans les corps de figurants, mais leur regard plongé dans la caméra rompt le fil
du récit,  de l’enchantement, et donc s’il  y a bien manifestation de l’aura à travers ce
regard, il y a en même temps désamorçage de la rêverie88,  les visages nous regardant
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apparaissant dans leur réalité corporelle prosaïque, misérable. Une réponse à ces regards
bouleversants  devient  alors  possible  à  travers  cet  éveil par  lequel  « le  lointain  est
totalement éradiqué » – mais pas l’altérité elle-même,  celle que Pasolini  se devait  de
chercher de plus en plus loin.89
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88.  On notera avec Georges Didi-Huberman que Benjamin rend de toute manière poreuse la
frontière entre rêve et éveil :  « C’est au moment fragile du réveil qu’il s’en remettait, moment
dialectique à ses yeux [et en position de seuil – AN] parce qu’à la frontière évanescente, ambiguë,
des  images  inconscientes  et  de  la  nécessaire  lucidité  critique.  Voilà  pourquoi  il  concevait
l’histoire de l’art elle-même comme une Traumdeutung à développer sur le modèle freudien » (G.
Didi-Huberman : op. cit., p. 242).
89.  Aussi loin que le conduisait son désir, si l’on accorde, avec Georges Didi-Huberman, que la
relation  conduisant  ce  qui  est  donné  à  voir  à  regarder  le  spectateur  relève  bien  d’  « une
dialectique du désir, qui suppose altérité, objet perdu, sujet clivé, rapport inobjectivable ». Il ne
s’ensuit  certes  pas  pour  autant  qu’on  doive  réintroduire  les  jugements  “sentencieux”  de  la
critique d’art, pas plus que le vocabulaire de “l’empathie” ou de la “transcendance”, selon Didi-
Huberman, en ce qu’il s’agirait de lutter à la fois « contre un discours de la spécificité qui postule
ses mises à mort dogmatiques (l’aura est morte, tant mieux) » et « contre un discours de la non-
spécificité qui invente des entités éternelles et anhistoriques » – et c’est précisément en ce point
que la démarche de Pasolini nous semble pouvoir être utilement envisagée à partir de ce cadre
théorique. En effet, à travers cette double exigence formulée par Didi-Huberman, « il s’agit de
chercher,  en  chaque  œuvre,  l’articulation  des  singularités  formelles et  des  paradigmes
anthropologiques »,  autrement dit,  de trouver le « point d’articulation » entre « deux ordres de
grandeur apparemment contradictoires », dont l’hypothèse défendue ici est que ce point est lié à
« la dynamique du travail, du processus à l’œuvre ». Ainsi, il s’agirait de « chercher à comprendre
comment un  tableau de  Newman suppose  –  implique,  glisse  par  en-dessous,  enveloppe,  sous-
entend,  replie  à  sa  façon  –  la  question  de  l’aura »,  c’est-à-dire,  « [c]omment il  agence  sa
« substance imageante »  pour  s’imposer  au  regard,  pour  fomenter  un  désir »,  autrement  dit
encore,  « [c]omment il  devient  par  là  « une  réalité  dont  aucun  œil  ne  se  rassasie »  (G.  Didi-
Huberman :  op.  cit.,  pp.  238-239).  Selon cette  logique d’analyse,  il  s’agirait  de  chercher,  dans
l’œuvre de Pasolini la manière dont est supposée la question de l’aura, c’est-à-dire la manière dont
les Mille  et  une  nuits ,  par  exemple,  parviennent  à  faire  naître  un  certain  désir,  de  façon
immanente, c’est-à-dire à partir d’un « processus à l’œuvre » dans le film, à partir d’une certaine
« dynamique du travail ». Il n’est dès lors pas du tout nécessaire d’opérer une coupure sans reste
entre  la  forme de  l’œuvre  et  ses  soubassements  anthropologiques,  la  seule  chose  intéressante
consistant à voir comment s’articulent ces deux niveaux, étant entendu que la simple analyse
formelle de l’œuvre ne peut permettre d’aborder la question de l’aura, qui plonge effectivement
ses racines au sein de « paradigmes anthropologiques » qui demeurent inaperçus si  l’on part du
postulat de la liquidation de l’aura (tout comme le fait d’envisager l’œuvre à partir de ces seuls
“paradigmes” aboutit à manquer la singularité de cette œuvre). Pour mener à bien cette tâche,
Georges Did-Huberman nous indique qu’il faut détenir « un modèle temporel capable de rendre
compte de l’ « origine » au sens benjaminien ou de la “survivance” au sens warburgien », c’est-à-
dire, au fond, d’« un modèle capable de rendre compte des événements de la mémoire, et non des
faits culturels de l’histoire » (G. Didi-Huberman : ibid., p. 239). C’est ainsi que la résorption pure et
simple de l’aura dans une historicité culturelle,  tout comme son exhaustion supra-historique
d’ailleurs, aboutissent à manquer la définition de l’aura comme origine, la seule qui permette de
penser le surgissement de regards autres dans les Mille et une nuits, surgissement par lequel s’opère
cet  arrêt  du  temps,  propre  à  l’image  dialectique  (cette  « dialectique  à  l’arrêt »  dont  parle
Benjamin). Le caractère intempestif de ces regards dit assez qu’il s’agit bien en effet d’une affaire
de mémoire, et pas de patrimoine culturel, comme c’était déjà le cas dans le film Les murs de Sana’a,
dans lequel le télescopage entre la tradition incorporée dans l’architecture de la vieille ville et la
modernité du medium par lequel nous en parviennent des images,  aboutit  à un réveil de ces
images, autrement dit, à leur définition (indissociablement au sens technique ou photographique
du  terme,  et  à  son  sens  théorique)  comme  images  dialectiques.  Une  telle  conception  de  la
temporalité à l’œuvre dans ces images emporte bien une définition de l’origine elle-même comme
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« présent réminiscent où le passé n’est ni à rejeter, ni à faire renaître, mais tout simplement
revient comme anachronisme » (G. Didi-Huberman : ibid., p. 240).  
RÉSUMÉS
Puisant dans la réflexion de Benjamin les éléments permettant de penser un passage des formes
traditionnelles de narration à d’autres formes, contemporaines et susceptibles d’être accueillies
au sein de l’appareil cinématographique lui-même, cet article cherche à situer les implications
politiques émancipatrices propres à la conception benjaminienne du cinéma et à les articuler
avec la difficile question de l’aura. Le parallèle ici développé entre Benjamin et Pasolini permet
de  relancer  la  discussion  autour  de  l’aura,  les  regards  évoqués  dans  La  petite  histoire  de  la
photographie consonant étrangement avec ceux qui crèvent l’écran dans les Mille et une nuits, les
uns et les autres faisant également signe vers une conception non romantique de l’histoire.   
INDEX
Mots-clés : appareil cinématographique, aura, Benjamin (Walter), cinéma, image, mimesis,
narration, Pasolini (Pier Paolo), récit, regard, spectateur, technique, temps, traces
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